熊景明:胡杰寻找林昭的自由灵魂,林昭也找到了胡杰
原题:追寻林昭 追逐自由灵魂

上集 下载录像                         在线观看

下集 下载录像                         在线观看

 

  五七年被打成右派的北大女生林昭的事迹,感召无数追求自由的灵魂,电影制作人胡杰追寻林昭被关押时的血书、遣物和见证人,拍成纪录片,对惨无人道的专政作出控诉。

 

一九五四年,林昭以江苏省高考第一名的成绩进入北京大学中文系,半世纪后同学回忆起当年美丽万端、才华出众的苏州「林姑娘」,清楚地记得她穿着白衬衫、蓝工人裤,步履轻快、顾盼生辉的模样。

那个意气风发的年代,大江南北,从千万年轻人中脱颖而出的少年男女,聚到北大。这一群天之骄子背负着站起来了的中国人的期望,他们「以天下为己任」的精神和当局「为人民服务、建设新中国」的训导完全吻合,世世代代中国读书人的美梦等着他们去成全。

与往后二十年相比,一九五七年夏天以前的中国大陆政治气氛相当宽松,但僵化的学制和思想钳制、一党专政,则令这群思维活跃的精英青年感到压抑,待到他们以为有机会向执政者进一言时,便姿态高昂地大声呼喊:「是时候了!」满怀理想地呼唤更多的自由、民主。

普通人很难明白,这些人的呼声只不过是他们忧国忧民情结的张扬,最多可以指责少不更事者之自大、狂妄,何必要将他们划为「右派分子」,打入另册?他们重则送去劳改服苦役,轻则毁掉其前程,从此,所有的追求,抱负化做痛心的回想;莫名其妙地,一夜之间成了阶级敌人,连累亲戚朋友,从今后接受没完没了的改造与斗争。

当时北京大学八千多学生中,八百多名被划做右派,绝大多数是学生中的佼佼者,林昭是其中之一。同学回忆说,林昭是右派中唯一不肯写检讨和任何悔过认错书的人。

非人折磨致精神失常

林昭比那些被送去劳改的同学幸运。一位领导对这位才女多少有点同情,将她安排到图书资料室。其间她用功创作,完成两首长诗。两年后回上海母亲家中养病,结识诗友,办诗刊本是平常事,却又因此罗罪入狱。在狱中,不屈与顽强往往和遭受的折磨成正比。弱小的林昭长期带着双重镣铐,非人的待遇,肉体、精神的折磨,令这个三十多岁的美女不成人形。从现在看到一些零星材料判断,她后来大概已经神经失常。想尽方法,胡杰仍没能访问到林昭最后五百多天与她接触过的人,只知道一九六八年四月十九日林昭被狱警从狱中卫生所的病床上拖出去,枪杀了。次日,警察上门向林昭的母亲索取五分钱子弹费。母亲当即晕倒,从此恐怕要承受生不如死的痛苦,听说她几年后死在街头。

枪杀林昭那天,远在山东济南,一个十岁的小男孩在画画,文革把一切弄得乱糟糟,但儿童的世界因为不必上学更为自由、惬意了。小胡杰一心巴望长大当画家,现在有更多时间拿起画笔涂涂抹抹。男孩长大了,终于去大学学油画,去军队服役,从兵到官,后来又成了一名记者。一九九八年林昭被枪杀后三十年,胡杰偶然听到一位叫林昭的北京大学女学生被打成右派,在狱中写了几十万字的血书,后来被枪决了。他感觉触电般的震撼,几乎同时就决意要去访问相关的人,把林昭的故事拍下来。事情比他意料中要艰难,反右及一系列政治运动,至今仍是不可深究其尽的话题。他希望把镜头对准历史真相,结果连工作都保不住,从此被推上寻找林昭的不归路。这条路上,他也找到了令自己折服的真理,林昭的生命(灵魂)让他认识到回归人性,人道是最崇高的道德目标。

片子播完,字幕、音乐都结束了,观众仍静静地坐着。灯亮了,掌声起。众人避开彼此的眼光,黑暗中落泪较为自然。我第二次观看时,有意带一点客观审视的眼光。电影主要由访问幸存者及引述林昭的文字组成,中间穿插少量表现历史背景的镜头,并用音乐营造气氛。除了极少数场合由胡杰的妹妹助一臂之力,所有工作都由胡杰自己独力完成。每一个访问者谈话的取舍,各种细节,都几乎到了不容挑剔的地步。那么庞大而精细的工程是不可能由一个凡人来完成的,正像世间所有了不起的艺术品、文学,相信必有天助。

并非名人档案仍密封

五十年代初斗地主、富农,镇压反革命开始,数不清的冤案,林昭的事迹淹没在太多太多惊心动魄的悲惨故事中,知道的人极少。胡杰以《寻找林昭》令她重生。他寻找林昭的旅程尚未终结。林昭用两年时间写成的两部长诗,最近才找到一部;许多关键的人物,仍找不到或不愿接受采访。林昭在狱中激烈抗争、终于使狱方对她每次的审讯做全纪录。八十年代,一位看到这些狱中记录的记者,曾小心翼翼地发表了关于林昭的文章,但不敢引用她从容精彩的答辩。这些记录以及林昭在狱中写下的几十万文字仍被封存在有关部门的秘密档案里。

不过,独立制片人胡杰从此不再孤身上路。胡杰找到了林昭的自由灵魂,林昭也找到了胡杰,通过影片找到还有良知的读者。我们一道加寻找善良的心的行列,去找她,去拾回人性,去传播爱。


——《亚洲周刊》(8/9/2004 1:54)

 

 

2

今年429日是在文革中被当局秘密枪杀的原北京大学女生林昭遇难三十六周年的日子。 

422日,林昭骨灰安葬仪式在苏州灵岩举行。与此同时,一部历时四年由胡杰先生采录制作的电视纪录片《寻找林昭的灵魂》已经完成,正在中国以非公开放映方式在一些关注者之间传看。历史见证人对林昭的回忆、学者专家对有关林昭史料收集和研究工作仍在进行......

 ../其他文件